Guardavo la sua vita come si guardano un paio di
occhiali senza lenti € mi1 accorsi che non portava
orologio, sogni e 1pocrisia. Cercavo 1l suo mondo
come si1 cerca un qualcosa che deve pur esserci e
mi resi conto che non I’aveva e se ’avesse avuto
era tutto li, con lei, in quel momento. Gl tolsi 1l
vestito rosso, leggero e profumato, e lo appoggiai
delicatamente sopra la poltrona. Non eravamo in
salotto ma nella camera da letto dei mie1 genitori.
La vidi titubante, 1l viso 1nsicuro, leggermente teso,
vedeva nella stanza I'impronta di una coppia
sposata da piu di 25 anni ¢ poi appesa al muro
c’era la foto di mia madre quando era giovane,
bella e magra. Gli chiesi se la dovevo togliere. Mi
disse di no. E allora abbiamo cominciato a fare
quello che 1 miei genitori piu di 25 anni fa
facevano assiduamente.

Ci siamo stesi nudi sopra il letto appoggiando
prima le ginocchia e poi le mani, abbiamo unito 1
nostri corpi € la sua pelle aveva 1l profumo delle
nuvole, le sue labbra erano le mie labbra, 1l suo
respiro i1l mio respiro, I’accarezzavo come se fosse
stata un oggetto fragile che si puo rompere,
analizzavo 1l suo corpo e capii che per quel sedere
avrel potuto fare pazzie. Era una bilancia cuspide
squilibrata e quando la conobbi le offrii da bere ¢
le1 s1 prese un Martini ed ancora non avevo notato



il suo sedere ma solamente 1 suoi occhi che mi
incantarono all’istante come una cosa che pensavo
non esistesse. Quella persona era ora con me sul
letto de1 mie1 genitori ed 10 mi ero unito a lei e
avrel voluto toccare la sua anima € 1 suoi pensieri,
avrel voluto dirle qualcosa di piu di un semplice
complimento profumato ma non ne ho avuto il
coraggio e c1 slamo addormentati.

Ma lei non riusciva a prendere sonno € cosi mi ha
buttato un braccio sopra 1l mio petto e mi detto che
non ce la faceva a dormire ¢ mi ha chiesto di
raccontargli una storia...

Ci fosse stato un prete in quel momento 1’avrel
sposata e sarei pure sceso di sotto a svegliare mia
zia Wanda per farmi da testimone, in quel
momento avrel stipulato persino un contratto per
rimanere con lei tutta la vita. Pensail a quello che
avrel potuto raccontargli e la prima cosa che mi
venne in mente fu quando 1 miel nonni portarono
per la prima volta mia madre all’eta di sei anni a
vedere la televisione a casa del fattore della tenuta
di Schifanoia. Ma avevo sonno e quando parlavo
biascicavo e non si capiva bene quello che dicevo e
a volte mi fermavo perché mi addormentavo e lei
mi dava una botta dicendomi di proseguire e
quando riprendevo la mia storia raccontavo e
dormivo contemporaneamente dicendo cose



veramente assurde sbagliando 1 sostantivi € 1 verbi
¢ le frasi non avevano alcun senso.

Intanto 1l suo profumo mi saliva nelle narici e
riaccendeva 1n me 1l desiderio, accarezzavo la sua
pelle soffice e morbida come le ali di una farfalla,
osservavo la sua caviglia sottile ed il suo piede
ingenuo fuori dalle lenzuola, annusavo 1 suoi
capelli che scivolarono improvvisamente sulla mia
ascella creando un brivido di vita che mi fece
irrigidire 1 muscoli ed in un attimo fu1 sopra di lei
in maniera barbara e felina e ler mi diceva che
voleva solo ascoltare una storia ma era ormai tardi,
lo facemmo ancora e ando bene a tutti due.

M1 ristesi dalla mia parte e cominciai a pensare al
glorno In cul c¢1 saremmo lasciati, non glielo dissi
percheé sono un vigliacco € non sapevo nemmeno
perché lo stavo pensando. Eravamo abbracciati, la
sua faccia sul mio petto, la sua mano sulla mia
spalla, la sua coscia sopra la mia coscia, 1 suoi
capelli sparsi su di me come una vernice fresca che
mi1 faceva sentire nuovo. Guardavo la sua nuca e
questa volta ero 10 quello a non prender sonno.
Non riuscivo a capire se quell’affetto cosi forte che
provavo verso di lei1 fosse amore o quasi amore
oppure solo virtuosita sentimentale da incontro
occasionale prolungato. Forse era ancora presto per
farsi queste domande e poi era anche pericoloso,



forse era meglio continuare a pensare a vino, notti
¢ osterie, alla pressione fiscale e alle sbornie con
gli amici, ma non ¢ facile impedire che una donna
t1 faccia pensare, sognare e soffrire, € cosi che si
sfiora 1’insonnia e si ricorre al malox, € cosi che
vale la pena vivere e scrivere poesie.

La stanza semi buia, 1l soffitto semi bianco,
ascoltavo 1l suo respiro, immaginavo 1 Ssuoi
pensieri, mi sentivo bene vicino a lei, gl
accarezzal 1l fianco e mi addormentai.

Francesco D1 Giorgio



