
Guardavo la sua vita come si guardano un paio di 
occhiali senza lenti e mi accorsi che non portava 
orologio, sogni e ipocrisia. Cercavo il suo mondo 
come si cerca un qualcosa che deve pur esserci e 
mi resi conto che non l’aveva e se l’avesse avuto 
era tutto lì, con lei, in quel momento. Gli tolsi il 
vestito rosso, leggero e profumato, e lo appoggiai 
delicatamente sopra la poltrona. Non eravamo in 
salotto ma nella camera da letto dei miei genitori. 
La vidi titubante, il viso insicuro, leggermente teso, 
vedeva nella stanza l’impronta di una coppia 
sposata da più di 25 anni  e poi appesa al muro 
c’era la foto di mia madre quando era giovane, 
bella e magra. Gli chiesi se la dovevo togliere. Mi 
disse di no. E allora abbiamo cominciato a fare 
quello che i miei genitori più di 25 anni fa 
facevano assiduamente. 
Ci siamo stesi nudi sopra il letto appoggiando 
prima le ginocchia e poi le mani, abbiamo unito i 
nostri corpi e la sua pelle aveva il profumo delle 
nuvole, le sue labbra erano le mie labbra, il suo 
respiro il mio respiro, l’accarezzavo come se fosse 
stata un oggetto fragile che si può rompere, 
analizzavo il suo corpo e capii che per quel sedere 
avrei potuto fare pazzie. Era una bilancia cuspide 
squilibrata e quando la conobbi le offrii da bere e 
lei si prese un Martini ed ancora non avevo notato 



il suo sedere ma solamente i suoi occhi che mi 
incantarono all’istante come una cosa che pensavo 
non esistesse. Quella persona era ora con me sul 
letto dei miei genitori ed io mi ero unito a lei e 
avrei voluto toccare la sua anima e i suoi pensieri, 
avrei voluto dirle qualcosa di più di un semplice 
complimento profumato ma non ne ho avuto il 
coraggio e ci siamo addormentati. 
Ma lei non riusciva a prendere sonno e così mi ha 
buttato un braccio sopra il mio petto e mi detto che 
non ce la faceva a dormire e mi ha chiesto di 
raccontargli una storia... 
Ci fosse stato un prete in quel momento l’avrei 
sposata e sarei pure sceso di sotto a svegliare mia 
zia Wanda per farmi da testimone, in quel 
momento avrei stipulato persino un contratto per 
rimanere con lei tutta la vita. Pensai a quello che 
avrei potuto raccontargli e la prima cosa che mi 
venne in mente fu quando i miei nonni portarono 
per la prima volta mia madre all’età di sei anni a 
vedere la televisione a casa del fattore della tenuta 
di Schifanoia. Ma avevo sonno e quando parlavo  
biascicavo e non si capiva bene quello che dicevo e 
a volte mi fermavo perché mi addormentavo e lei 
mi dava una botta dicendomi di proseguire e 
quando riprendevo la mia storia raccontavo e 
dormivo contemporaneamente dicendo cose 



veramente assurde sbagliando i sostantivi e i verbi 
e le frasi non avevano alcun senso. 
Intanto il suo profumo mi saliva nelle narici e 
riaccendeva in me il desiderio, accarezzavo la sua 
pelle soffice e morbida come le ali di una farfalla, 
osservavo la sua caviglia sottile ed il suo piede 
ingenuo fuori dalle lenzuola, annusavo i suoi 
capelli che scivolarono improvvisamente sulla mia 
ascella creando un brivido di vita che mi fece 
irrigidire i muscoli ed in un attimo fui sopra di lei 
in maniera barbara e felina e lei mi diceva che 
voleva solo ascoltare una storia ma era ormai tardi, 
lo facemmo ancora e andò bene a tutti due. 
Mi ristesi dalla mia parte e cominciai a pensare al 
giorno in cui ci saremmo lasciati, non glielo dissi 
perché sono un vigliacco e non sapevo nemmeno 
perché lo stavo pensando. Eravamo abbracciati, la 
sua faccia sul mio petto, la sua mano sulla mia 
spalla, la sua coscia sopra la mia coscia, i suoi 
capelli sparsi su di me come una vernice fresca che 
mi faceva sentire nuovo. Guardavo la sua nuca e 
questa volta ero io quello a non prender sonno. 
Non riuscivo a capire se quell’affetto così forte che 
provavo verso di lei fosse amore o quasi amore 
oppure solo virtuosità sentimentale da incontro 
occasionale prolungato. Forse era ancora presto per 
farsi queste domande e poi era anche pericoloso, 



forse era meglio continuare a pensare a vino, notti 
e osterie, alla pressione fiscale e alle sbornie con 
gli amici, ma non è facile impedire che una donna 
ti faccia pensare, sognare e soffrire, è così che si 
sfiora l’insonnia e si ricorre al malox, è così che 
vale la pena vivere e scrivere poesie. 
La stanza semi buia, il soffitto semi bianco, 
ascoltavo il suo respiro, immaginavo i suoi 
pensieri, mi sentivo bene vicino a lei, gli 
accarezzai il fianco e mi addormentai. 
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